Betörés
mindig oldalba rúgta a kecskét
vigyázott a tőgyére és a tejre
tízéves korunkig kímélt minket
disznóvágáskor befogott füllel
énekeltünk a vastag falú ház
legbelső pontján
ne halljuk a visítást
majd amikor már levágtuk
az összes felhizlalt kocát
és megettük a füstölt kolbászt
belőlünk tört elő állati
könyörgés és gyermeki fohász
a kecskék az ólajtó résein át
lesték a test és a szív deformálódását
apám volt a legerősebb ember
csodáltam fáradhatatlanságát
ha rá gondolok nem tudom
abbahagyni a hányást
és sírva hívom fel editet
hogy kihánytam apát
meg sok-sok epét meg apát
eddig a negyvenkilenc éve tartotta
feszesen a szülői gerincet
most érzem magam igazán üresnek
megindultak leomlani az érfalak
edit azt mondja dőljek
szorosan egy széktámlának
a melleimet ne takarjam el
apám már nem fog rúgni
lélegezzek mélyeket
az árnyékos oldalt képzeljem el
mint amikor felüdülésként
az árnyékban tartottunk szünetet
a paradicsompalánták ültetése közben
nyeltük a locsolócsőből a hideg vizet
hűtöttük magunkat a sötétben
apám a fagyokat szerette
az udvar átadta magát a télnek
nem dolgoztunk így nem is éheztünk meg
isten olyankor melegebb éghajlatra költözött
mint a villás farkú fecskék
de egyik évben már nem jött vissza
emigrált örökre
apám volt a legerősebb ember
kikáromkodta belőlem a létigéket
minden tőle függött ez éltette
gyerekkorom legtisztább emléke
a kiteregetett lepedők fehérsége
olyan tiszták voltak mint
apám kéklő munkakönyve
még soványak voltunk a szökéshez
apám szerette összetörni a csíptetőket
kecskékről álmodok
teli tőggyel vánszorognak
meg kéne fejni őket
edit betűlevest főz
megkértem halássza ki belőle
az A betűket
Etetés
ne nézz amikor
levetkőztetem
vannak dolgok amiket
csak suttogva lehet
még szégyellem
hogy a szívem
jóllakottan heverhet
melletted
identitárs
egymás nélkül
már nem ismerünk
magunkra
kérj...
amióta nincs munkája
egyre kevesebb helyet
foglal el a házban
a betonfal mellett
guggol az árnyékban
úgy tesz mintha csak
pihenőt tartana
a virágültetésben vagy
a sírásásban
úgy teszek mintha nem
látnám hogy az ujjaival
ismét kiszámolja
hány kenyérbe kerül
nekünk az életben tartása
sápadtan emeli száját
a locsolócsőhöz
mint aki belefáradt
a befogadásba
megöntözi a palántákat
majd leül sírni
anyám meg akar halni
a bánatától nem tudok
szóhoz jutni
...s megadatik
tologatjuk egyik
udvarból a másikba
a betegség ledönti
a lábáról és
győzelemittasan folyik
ki a szájából
gyógyulást prédikálok
rendszerszerűen reggel hányok
a lekötözött anyaság
szomorú látványától
tekintete beleizzadt az éjszakába
már sose találja meg a hazautat
eltévedt a sejtszaporodásban
hogy elhajtsa a legyeket
megállás nélkül forog
a ventilátor három lapátja
huzatban menetelünk
anyám halálába
Másvilágra költözés
körülmetélt életek
köldökzsinóron rángatják
az eget
száraz torkokból
embriódák szakadnak fel
kopott bőröndjük elveszik
isten csomagterében
Nyelési zavarok
karikás szemekkel
bámult a kávéjába
minden reggel ugyanaz
a visszatükröződő barnaság
cukor nélkül feketén
hidegen öblös csészében
anyám összepréselt tüdővel
ült a konyhaszéken
elveszett a saját medrében
_
apám magára kapta a nagykabátot
így rántott bele minket a szegénységbe
amikor a vodkásüveget a szájához emelte
pontosan olyan jelentéktelenek vagyunk
számára mint a mája és az élete
engem kirekeszt anyámba behatol
megakad a torkomon a gyerekkor
_
alig tudta hazahozni magát
testében az abortusz utáni bűntudat
húzta lefelé az idegpályák józanságát
belekönyökölt a szürkeségbe
apámat csak a spirál
szavatossága érdekelte
összecsapta a jóistent a tenyerében
majd megkérte anyámat
ha lefekszik aludni ébressze fel
egész éjjel nem mertem becsukni
a szemem mert anyám
folyót főzött a konyhában
és féltem hogy nekimegy
Eredeti megjelenés: BÍRÓ Tímea: Betörés * Etetés * Identitárs * Kérj... * ...s megadatik * Betörés * Nyelési zavarok (versek). Híd, 2016/8., 9–13.
Létrehozva: 2016.08.01.