Lecke kezdő íróknak:
Első szabály: Ne használjunk pontosvesszőt!
A pontosvesszők transzvesztita hermafroditák,
amik az égvilágon semmit nem
jelentenek.
Mindössze azt jelzik, hogy leírójuk járt egyetemre.
(Kurt Vonnegut: A hazátlan ember)
Egy pohár vizet kérek.
A héten már kaptál.
De szomjas vagyok.
Nem tenne jót neked.
Kérek vizet.
Nem.
De.
Ha adok innod, teljesen más leszel. Minden
hónapban csak egyszer kaphatsz, az elég neked.
De hát haldoklok, nem azért, hogy
panaszkodjak, de valóban így van. Szomjan halok.
Besárgulsz, ha innod adok.
Nem érdekel, szomjan halok. Adj innom!
Nem.
Igazán idemászhatnál egy pohár vízzel! Nem
kell hozzá sok idő. Csak elszaladsz a fürdőszobáig, megnyitod a csapot, és
máris ömlik. Nem ment el a víz. Arról tudnék, ez a különleges képességeim
egyike. Mindig tudom, mi történik a vízvezetékekkel. Most azonkívül, hogy
belülről rozsdásodnak, nincs bajuk. Szinte érzed az ízét, értsd úgy, a rozsda
ízét, mikor iszol belőle. A színén még nem látszik. Tíz évig még iható, ezért
arra kérlek, adj innom.
A héten kaptál. Nem adhatok.
Ugyan, csak a lustaság beszél belőled, talán
már magad is elhitted, hogy aggódsz az állapotomért. Sokszor csinálod ezt, nem?
Mármint, hogy addig mondogatod a dolgokat, amíg magad is elhiszed.
Ugyan, olvastam, mit kell csinálni veled,
törődj bele, hogy igazam van.
Tényleg sokszor csinálod ezt. Nem érzed
soknak? Elolvasod a neten az összes elérhető cikket, aztán, mint aki legjobban
végezte dolgát, mindennek a szakértőjévé válsz, majd nem adsz nekem vizet.
Lehetséges, hogy igazad van, de amilyen ügyes
vagy, te is elmászhatnál a mosdóig, és megitathatnád magad.
Így győzted meg magad arról a gagyi zombis
filmről is. Kíváncsiságból egyszer megnézted. Konstatáltad, hogy mennyire
gagyi. Aztán a barátokkal még egyszer, ők imádták. Soha nem akartad látni ismét
a filmet, mert annyira rosszak voltak a színészek, aztán mégis megnézted harmadszor
is. Valami béna fickóval. Pedig se a film, se a férfi nem érdekelt. Szánalom.
Nem volt annyira rossz az a film.
A legrosszabb pedig, hogy nekem is háromszor
látnom kellett, mert nem tudok annyit mozogni, mint szeretnék. Mellesleg
nemcsak a színészek voltak gagyik, de benne a dalok is. Ki tesz már egy zombis
filmbe zenei betétdalokat arról, hogy milyen finom a mókushús…
Nem értetted a lényegét. Épp az volt a lényeg, hogy ne embert egyenek… A mókus is ki
tudja őket elégíteni.
Engem egy pohár víz elégítene ki… Adj innom!
Nem.
Hát jó… Ott volt még az elmegyógyintézetes
film is. Azt is rühelled. Nem bírod, ha valaki őrültebb, mint te. Még vásznon
se viseled el. Ne kérdezd, miért hívtam vászonnak a tévét, túl messze van ez
attól. Régebben normális filmeket néztél, de ma már mindegyikbe ugyanaz a hülye
ideológia van belesulykolva, és te szerencsétlen, megtanultad élvezni azokat.
Adj innom!
Nem tenne jót neked.
Valamiért minden egyes alkalommal elhiszed azt
a szamárságot, amit bemagyarázol magadnak. Nemcsak a többi ember irányába, de a
sajátodba is. Emlékszel arra a masszázspárnára, amiről elhitted, hogy csodát
tesz majd veled? Aztán mégsem. Adj innom!
Ugyan, maradj már!
És a vitaminok?
Hagyj!
Sárgarépa-szeletelő? Arcmasszírozó? Világító
kesztyű?
Persze. Persze…
De nem csak ezek. Ezek apróságok. Felhalmozod
őket, aztán egyszer csak kidobod, és már nem is gondolsz rájuk. Emlékszel az
előbb említett fickóra? Már nem is tudom, mi volt a neve, szőkés haja volt.
Elég érdektelen lóarca, te mégis elhitted, hogy érdekel, törődtél is vele egy
kicsit. Ennek eredményeként megnézted azt a kibaszott zombis filmet harmadszor
is. Meg majdnem negyedszer is…
Itt van, Wikipédia, nézd!
Pont a Wikipédia?
Könnyezőpálma. Ez vagy te, bár én másnak
neveznélek… Az alacsony hőmérséklet és a túlöntözés együttes hatásaként
gombásodás léphet fel. A pajzstetvek és a takácsatkák károsíthatják. Látod,
olvasod, nem kaphatsz vizet, érted? Sokat kaptál ezen a héten, többet nem…
Én is tudok idézni, a levelem a könyvespolchoz
ér… Do be do be do
Nem maradt ki az elejéről a Scooby?
Isten, adj nekem derűt és nyugalmat, hogy
tudomásul vegyem mindazt, amin úgysem változtathatok, bátorságot, hogy
változtassak azon, aminek a megváltoztatására képes vagyok, és bölcsességet,
hogy mindig megmondhassam, mi a különbség a kettő között. Adj innom!
Látom, elérted a polc Vonnegutos részét…
Kimerült vagy és csüggedt. Miért is ne volnál?
Természetesen kimerítő az, hogy folyton észszerűen akarsz átlátni egy olyan
világegyetemet, amelyet senki sem szánt észszerűnek. Adj innom!
Ő az új kedvenced?
Mindig is meg tudtam békélni azzal, amit
teszek. Hogy miként? Segített a modern ember egyszerű és általános áldása: a
tudathasadás. Adj innom!
Belegondolni is szörnyű… persze szarkasztikus
értelemben… leállhatsz, nem kell idézni többet.
A random idézeteknek nincs értelme…
Elmondanád, mi értelme van mindennek?
Nem tudom… Nem én beszélek egy filodendronnal…
Talán mégis kaphatsz vizet…
Eredeti megjelenés: KOMÁROMI Dóra: ; (próza). Híd, 2018/8., 35–37.
Létrehozva: 2018.08.01.